Фируза — 45-летняя москвичка, выросшая в строгой традиционной семье. Она всю жизнь жила по правилам: сначала беспрекословно слушалась родителей, затем — мужа, а позже заботилась о детях. Сейчас её старшему сыну 26 лет, он давно женат и строит карьеру, а младшая дочь, 20-летняя Лейла, учится на медицинском факультете. Фируза всегда верила, что её жизнь устоялась и больше не принесёт сюрпризов.

Когда она узнаёт, что беременна, её первой реакцией становится ужас. Она чувствует себя потерянной, растерянной, будто мир вокруг рушится. В её семье такое положение вещей — нонсенс. Ведь в их культуре мать должна быть примером рассудительности и ответственности, а беременность в таком возрасте воспринимается как нечто постыдное.

Она долго не решается рассказать мужу. Рафик — человек традиционных взглядов, строгий, сдержанный, привыкший к порядку. Вечером за ужином Фируза, дрожащим голосом, произносит: «Рафик, я беременна». Он поднимает голову, смотрит на неё, и в его глазах появляется непонимание, затем гнев. «Это невозможно. Ты ошиблась», — говорит он резко, словно стараясь убедить себя, что этого просто не может быть.

Но тесты и врач не ошибаются. Рафик замыкается в себе, отказывается обсуждать ситуацию, как будто надеясь, что проблема сама исчезнет. Фируза ощущает себя брошенной. Она не знает, с кем поговорить, ведь в её окружении подобное не принято обсуждать.

Сын, узнав о беременности, приходит в бешенство. Он считает, что мать должна была избежать такой «ошибки», что в её возрасте рожать — это риск. Лейла, наоборот, старается поддержать, но её голос теряется среди общего осуждения.